Как ветренно покинутое тело,
как больно покидать его, как больно
кому-то оставлять его чужому,
кому-то отдавать его как взятку
за все, о чем не смеешь попросить,
о чем мечтать себе не позволяешь.
Как это больно: даже не мечтать.
Так чувство, запрещенное за близость,
за искренность стремлений, за желанье
постичь неискаженную реальность
другого человека - выгнивает,
как кости под покровом свежих тканей,
и это обезжизненное тело
уже не узнает своих движений,
и зеркало, не следуя за этим
бессмысленным порядком переходов
уже не отражает ничего
помимо истины, помимо
каких-то соответствий форм и красок,
как детская гуашь и акварель.
Я так люблю, я так боюсь, так знаю,
что даже в окончательной пустыне
все это будет слишком откровенно.
Григорий Полухутенко - один из сильнейших катализаторов студенческих воспоминаний. И поет он замечательно.
